军事

一、钱学森：一个人抵五个师，让中国火箭刺破苍穹1955年，经过五年软禁与艰难谈判，钱学森终于冲破阻挠回到祖国。美国海军次长当时感叹：“他无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力。”这句话精准概括了钱学森的份量。

为何在阿富汗战争时期，塔利班武装分子一听到直升机的声响就得仓皇逃窜呢？这种切身感受，唯有亲身经历方能体会。当直升机那巨大的旋翼切割空气，伴随着涡轴发动机震耳欲聋的轰鸣声，每分每秒都在冲击着你的耳膜。那种震撼，难以言表！你会感觉空气都在随之震颤，仿佛自己的五脏六腑也跟着一起颤动。

那印度为啥这么急着想要这款导弹呢？说起来，这几年印度和巴基斯坦的空战，印度可没少吃亏，关键问题就出在导弹上。2019年的时候，印度的苏-30战机在空战中就打不过巴基斯坦战机发射的AIM-120导弹；到了2025年冲突时，印度又被霹雳-15导弹给压制了。这霹雳-15导弹确实厉害，它用的是“双脉冲”发动机，不仅射程远，还特别省燃料，末端还能加速，印度现有的导弹根本追不上也躲不掉。

哈基倭又破防了。据日本共同社报道，在九三大阅兵即将到来，正义世界的领导齐聚北京这一欢庆时刻，俄罗斯总统普京再次点名批评日本。他在新华社采访时表示，“俄方将与中方一道，坚定谴责任何歪曲二战历史的图谋”，并明确强调，俄罗斯要就历史问题与中国共进退。

然而，细细一想，这真的是为了打击毒品吗？看看那些部署在加勒比海的核潜艇和多艘军舰，还有10架F35战机，再加上已经被击沉的五艘来自委内瑞拉的“运毒船”，赫然发现这远超出了正常缉毒行动的范畴。这种动静，更像是向一个主权国家挥舞的拳头，而不是简单的禁毒执法。

巴基斯坦的跨境军事行动已彻底颠覆游戏规则。2025年10月，巴军对阿富汗境内TTP武装分子藏身处实施精确打击，空袭覆盖喀布尔、帕克蒂卡和库纳尔等关键节点，成功清除包括头目努尔·瓦利·迈赫苏德在内的核心指挥层。

但奇怪的是，这样一个军事超级大国，近二十年来打的反而是阿富汗山沟里的游击队、伊拉克的非正规军。这几年更是对下场参战更为谨慎。比如俄乌冲突，也只是敢在外围制裁俄罗斯而已。为什么美国从不敢轻易对大国动武？

故事发生在1967年，美苏冷战正酣。当时，美国一支以“埃塞克斯”号（USS Essex）为主的航母编队，正在大西洋的挪威海海域耀武扬威地进行例行演习。这在美军看来是常规操作，但在苏联高层眼里，这无异于在自己家门口“秀肌肉”，必须予以回击。

一、钱学森：一个人抵五个师，让中国火箭刺破苍穹1955年，经过五年软禁与艰难谈判，钱学森终于冲破阻挠回到祖国。美国海军次长当时感叹：“他无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力。”这句话精准概括了钱学森的份量。